Одеколоном смазав веки

Напудрив нос,

Надев очки

Читаю повесть на рассвете

О человеке

Что молчит.

Его слова — любовницы забрали

Его любовь —

Ушла в слова,

Его рука,

В манжете — как в оправе

Белеет в белизне стола —

Крахмальным откровеньем —

Геометрический узор,

На скатерти. Холодное варенье,

Горящий взор.

И на стене —

Портреты матери.